“瞧，這就是咱工會的會徽，中間這個圈是‘中’，外面這一圈特別像‘工’字……”1月12日，午后的陽光照在停車場里，紅底黃色的工會會徽格外耀眼，43歲的貨車司機申亞林，一邊抬起右手指著胸前“畫圓圈”，一邊向《工人日報》記者介紹身邊的工友。就在一個月前，他們加入了工會組織，會徽就是集體入會時戴上的。

這里是甘肅省臨夏回族自治州，地處黃土高原與青藏高原的交匯地帶，曾是古絲綢之路南道要沖、唐蕃古道重鎮、茶馬互市中心，如今仍是連接大西北與大西南、進疆進藏的交通要道，跑長途的大貨車司機也由此成為當地主要的就業群體。

46歲的沙玉彪、31歲的馬白哈尼、45歲的馬尤素福，他們和申亞林一樣，都是奔跑在“流動中國”各大交通干線上的老司機，每個人都有生活的心酸苦累和出色的駕駛技能。聊到情深處，平平凡凡、點點滴滴的生活賬本里，隱約可見一幅漸行漸暖的“民生圖譜”。

“跑”出來的幸福

“從新疆拉液化氣送到四川成都，10天一趟，回家就住一晚上，再接著出車……”雖然年紀輕，但也是跑了10年的“老司機”，馬白哈尼每每和當地同行們聊起自己的工作狀態，就會不自覺地流露出一點自豪。

“不用去壓價搶單，也不擔心拖欠貨款，更不用還購車按揭，住宿吃飯都在公司報銷，而且因為運送危化品，每趟車都必須兩名駕駛員，工資按月打到卡里……”馬白哈尼對公司的福利待遇頗為滿意。

沙玉彪去年這個時候剛換了一臺新車，首付15萬元，一月要還1.2萬元的按揭貸款，還有兩年才能還清。

前年春天疫情期間，物流減少、運費降低，曾經讓沙玉彪感到生活的沉重壓力。疫情過后，他開著車繼續“跑”起來，錢又源源不斷地掙了起來。所以在2021年春天，他果斷決定貸款買新車。最近，他已經聯系好了貨源，打算趁著春節檔期，從云南昆明到新疆烏魯木齊多運送幾次生鮮，妻子也跟在車上，“雖然一人開車走長路累一點，但走到哪、家在哪，相互有個照應。”

和沙玉彪一樣，申亞林也開“夫妻車”，妻子跟車做飯。他18歲出來跑長途拉貨，令他最為自豪的是，家里蓋起了四合院的新房。他堅信，幸福生活是“跑”出來的。

年輕的時候，馬尤素福和申亞林搭伙開一輛車，為修建青藏鐵路運送物資，從青海格爾木一站一站翻越唐古拉山，終于干到鐵路通到拉薩。如今，不善言談的馬尤素福，面對年輕司機總是會聊起申亞林，說：“我們回漢一家親，為建設青藏鐵路做過大貢獻，一起上高原、爬雪山、吃大苦、掙大錢的故事幾天幾夜講不完。”

曾有多“難”，現在就有多“暖”

許多人的印象里，“車輪滾滾黃金萬兩”，跑長途貨車肯定掙錢，但對于許多貨車司機來說，車子一跑也是“花錢如流水”。

“過去從蘭州跑杭州，要50多個小時，路途顛簸特別費油，現在只要26個小時，時間節省了、油費也就節省了。”沙玉彪心里盤算，省下的就是“掙”了，“現在路好走了，百公里能省十幾升的油錢呢。”

沙玉彪和申亞林還聊起了以前的經歷。曾有一段時間，在一些地方的服務區、偏遠的停車場，偷油猖獗，沙玉彪就曾被偷走滿滿一箱油，損失了好幾千元。

“現在高速服務區的治安好多了，偷油很少了。”

“現在都是從手機上接單，車輛設施和配置也越來越人性化，駕駛起來更安全、更舒適。”

“現在每輛貨車都有‘疲勞提醒’功能，不到4小時就提醒你必須休息。”

……

說起如今的點滴變化，沙玉彪歸結為一句話：“國家總是想著為百姓辦事，雖然都是細小的方方面面，但總能一點點感受到溫暖，看到時代的進步。”

“從2020年開始，我總會接到工會打來的電話，夏天送洗發水、香皂、毛巾，冬天送溫暖，清油、大米都送過。今年元旦，還給家庭困難的司機發了慰問金，感覺工會真就是‘娘家人’。”說起自己接觸工會、加入工會的過程，申亞林特別激動。

“老司機”的“新情緣”

馬尤素福去年被選為甘肅雪域汽車商貿有限公司的工會主席，作為司機群體集中的企業工會，這里吸收了710多名貨車司機入會，還在臨夏州總工會和廣河縣總工會的扶持下辦起了“司機之家”。

在一杯熱茶、片刻休息中，“司機之家”營造工會元素、傳遞工會關懷，讓貨車司機從點滴小事中認識工會、了解工會、信任工會。

馬全帥是廣河縣總工會主席，因為工會組建和建設“司機之家”的原因成為這里的“常客”，對于工會組織服務貨車司機群體，他也有自己的“初心感受”。

“臨夏曾經是甘肅最貧困的地區，我們小的時候都是挎著筐子，在公路邊向過往的司機賣茶雞蛋、賣熱苞米……”馬全帥回憶說，自己親眼見過長途在外的艱辛，更能感知貨車司機的冷暖，“打贏脫貧攻堅戰后，大家的生活都好了，貨車司機也通過工會組織的關心幫扶，感受到黨和國家的溫暖。”

牟建軍是臨夏州臨夏市交通局的干部，在工會和政府聯合開展的建會行動中，他被390多名貨車司機推選為臨夏市貨運物流行業聯合工會的主席，從“管理者”變為“服務者”，他感覺自己多了一份責任、更添了一份信任。最近，他了解到胡俊紅和馬穆罕默德兩名貨車司機因患病出現生活困難，他及時為他們申請辦理了生活救助和大病救助，此事在當地的貨車司機中引發很大反響。

臨夏州總工會黨組書記、常務副主席馬海霞說道：“貨車司機也是國家的建設者、是新時代的產業工人，工會要找準貨車司機的需求做工作、辦實事，做貼心暖心的‘娘家人’。”

現在，隨著貨車司機群體的普遍建會建家，不僅讓貨車司機群體有了更多歸屬感，也讓社會各方和企業對貨車司機有了更多關心關注。

不久前，申亞林所屬的臨夏海域貨運公司給每位貨車司機送了一件防寒工裝，不知該印什么“標識”，最后和司機們一商量，就在后背上印了大大的兩個字——“親人”。

穿著防寒服，走在臨夏街頭，行駛在漫長的國道線上，申亞林總能感到一種溫暖在心底升起……(記者 康勁)